Si no fuera al menos varias veces al día
árbol zurdo, incontrolable,
porción de asombro, ojal de plata,
cuerpo abarrotado de sombras, luz
de animal encadenado a la razón más pura.

Si no fuera escondite, balido de horas,
cartón que enciende sus orillas,
verde abandonado en la boca, tibia
consagrada a su tumba, invierno
o grillo de regreso.

Si no fuera dolorosa partida o comienzo
de millones de horas, amargo_dulce
aún no nacido, círculo rojo en las costillas,
disparo, eclipse, acertijo exotico.

Si no fuera caldo en la mesa, deidad
en mis dedos, mármol que intuye el frío.

Expiraría en los túneles sin intención de ser.