Paul Delvaux

Fósforo a fósforo en la oscuridad,

lágrima a lágrima en la polvareda.

Cesar Vallejo.

VII

Un movimiento brusco.

Se abre la espalda.

El tren,

reptil dificultoso y prudente

acomoda su corazón a mío

como un niño camino del sueño.

Una lámina diminuta y geométrica astilla el aire.

Flota el humo en el papel escrito,

abandonado de manera absurda en la mesilla de noche.

Llora su frente viscosa en mitad de un duelo

de sílabas almidonadas.

Si abro la ventana aún podría despertarme las garras

y los zarpazos de tu mirada aún podrían poner distancia

entre el viento y los despojos de esta noche de piedra.

Así que dejo que el viento se adueñe del limo que infecta mis párpados

y me quedo junto al derroche de la luz y su melena envanecida,

elevándose en la estrechez del vagón.

Ofrendo esta partida a las flores derrochadas.

A la oculta corteza de los árboles,

un día regados con sangre esclava.

A las estatuas que nunca amaron, cinceladas a golpe de odio.

A los mártires del dolor,

profundamente ahogados en el verdín viscoso de las fuentes.

A los hombres de palabra ligera y cuerpos inmortales.

Todo queda en esta tierra,

todo

menos los mirlos que habitan en mí,

y las manos

soltando lastre antes de que los escalones se rompan

definitivamente

como vidrio frágil.

Habéis perdido.

Es menester acomodarse para este largo trayecto,

repitiendo una y otra vez,

los relojes tal vez han descansado y yo por fin

advierta en esta noche

que el calvario está en el fondo de una gran tinaja oscura.

Voy hacia la luz,

lentamente.

Beso el blanco deslumbramiento de la luna.

Un silbido rojo afila los dientes de este tren

sin voluntad propia.

La noche tiembla en las traviesas.

Los últimos vagones se entregan a los túneles.

Vacilan.

Callan.

Mueren.