Terraza café (Vincent van got)

Nadie cree que el tiempo se muere y te excluye del mundo.

Pero yo sé que estoy excluida del mundo.
Pero yo sé que el tiempo se muere.
Pero yo sé que es un punto de luz que vigila
y espera,

que vigila las manos y la nuca,
con la familiaridad del polvo unido a la piedra
y que nos lanza a la absoluta perdida.

Conozco este silencio que me busca.

Blanco en el oscuro de un lienzo invariable,
blanco, de agua, de partículas de noche,
de caducos granos triturados, enterrados
en el fondo de una esquina o en la torre
más alta que se interpone, entre un cielo
desigual y el irreconocible fondo del espacio,
donde la voz ya no es más que un onírico abrazo
de aire en la noche de muros que llega,
hasta el otro lado, de otra noche, de otro cuerpo,
de otras manos, de otras muertes, detenidas,
borrando mi derecho a oscilar en el último árbol
que desliza su tronco, livianamente, en la marea.